PouRr un Féminisme pes BarRICaDes

EnTrReTien avec BarucHa PeLLeRr

Réalisé et traduit de l'anglais par Matthieu Renault

Barucha Peller est une écrivaine, photographe et militante féministe basée en Californie. Elle s’est engagée
et a documenté de nombreux mouvements sociaux, dont la gréve des étudiant-es californien-nes de 2009,
Occupy Oakland en 2011 et plus récemment Black Lives Matter. En 2006, apreés avoir couvert le conflit israélo-
libanais, elle a rejoint le Mexique pour participer a la Commune d’Oaxaca, soulévement social majeur sur
lequel elle revient dans cet entretien en s’attachant a dégager a la fois Uautonomie des luttes féministes et

leur réle central a lintérieur méme des mouvements révolutionnaires contemporains.

Vous avez activement participé a la Commune d’Oaxaca en 2006. Pourriez-vous revenir sur
votre expérience, sur les caractéristiques essentielles du mouvement et sur les raisons pour
lesquelles il fut baptisé du nom de « commune » ? Y avait-il une référence explicite a la

Commune de Paris de 1871 ?

J’ai participé a la Commune d’Oaxaca sur les barricades. J’ai écrit des articles, pris des photos, relayé des
informations et conduit des entretiens, principalement avec des femmes au foyer. Mais je n’y suis pas allée en
tant que journaliste per se. J’ai partagé le quotidien sur les barricades, j’étais 1a pour me battre avec les

camarades.

Il est tres difficile de résumer I’histoire de la Commune d’Oaxaca en quelques mots. C’était un mouvement de
masse, qui s’est étendu a tout I’Etat d’Oaxaca, au sud du Mexique, 'un des Etats les plus pauvres du pays. C’est
I’Etat qui compte la population indigéne la plus grande et la plus diversifiée, un Etat qui a immensément
souffert des politiques d’extraction néolibérale. La Commune d’Oaxaca fut initialement une réponse a
I'oppression extréme exercée par le gouvernement de I'Etat; et plus spécifiquement, une réaction a
I’évacuation violente d'un campement d’enseignant-es en gréve. La contestation a engendré un mouvement de
masse profondément hétérogene ; et par « masse », je veux dire des centaines de milliers de participant-es a
I’échelle de I'Etat. Ce fut véritablement une insurrection de masse dans laquelle 'autorité de 1'Etat et du
gouvernement fédéral fut abolie a toutes les échelles. Et cette masse de gens s’organisa spontanément en
collectifs de quartiers. Ils et elles se donneérent spontanément la forme d’assemblées populaires. Cela s’est passé

dans la capitale de I'Etat, la ville d’Oaxaca, et dans de nombreux autres villes et villages.

-
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On peut comparer ce mouvement a la Commune de Paris en raison de son envergure, de son caractere de
masse, et parce que I'Etat, la ville d’‘Oaxaca notamment, fut placée sous le controle collectif du peuple, sans
gouvernement, pendant presque neuf mois. Les barricades proliférérent a travers toute la ville ; & un certain
moment, on en comptait pas moins de 3000. Une blague a commencé a circuler : voyant le mouvement
perdurer, voyant qu’apres plusieurs mois ils et elles avaient encore le controle de la ville, des participant-es ont
fait la remarque suivante : « Nous avons tenu plus longtemps que la Commune de Paris ». A partir de ce
moment, le mouvement adopta le nom de Commune d’Oaxaca. Et je crois que ce désir de s’organiser
collectivement dans les rues et dans les assemblées était aussi un désir de réorganiser les rapports sociaux de
fond en comble. Des discussions avaient cours afin de faire émerger de nouvelles formes d’existence collective.
Aide mutuelle, réorganisation des relations au quotidien et a I’échelle des quartiers, voila de quoi on discutait,

et tout cela donnait le sentiment de vivre dans une commune.

Pourquoi ce grand mouvement de révolte reste-t-il relativement méconnu dans les pays
occidentaux, ou du moins a peu été revendiqué par les mouvements de contestation qui ont

éclos au cours de la derniére décennie ?

L’un des problémes réside dans I'incapacité a réinscrire la Commune d’Oaxaca dans une histoire commune de
luttes. D’'une certaine maniere, un mouvement comme Occupy Wall Street, méme s’il représentait un
phénomene original, s’inscrivait dans la tradition des mouvements sociaux nord-américains, et se nourrissait
ainsi d’une certaine conscience historique nationale. Or, cette conscience tend a exclure les habitant-es a la
peau plus sombre des pays postcoloniaux, qui sont percus comme des gens dont on extrait du travail, et rien
d’autre. Cest le cas pour les Mexicain-es. On ignore ainsi qu’il y a une riche histoire de mouvements
révolutionnaires au Mexique dont la mémoire est loin d’étre perdue. Prenez 'exemple de la Révolution
mexicaine au début du XXe siécle. On oublie souvent qu’elle a été précédée par une série de soulévements
indigénes, qui étaient fortement influencés par la figure de Ricardo Flores Magon. Magoén était un anarchiste
qui joignait la pensée anarchiste européenne aux traditions indigenes, en particulier aux rapports sociaux
coutumiers des communautés indigénes. Il y a une conscience et une mémoire de ces mouvements. A Oaxaca,
aujourd’hui encore, des groupes indigenes se disent magonistes et font donc remonter leurs propres combats

a celui d’'un anarchiste indigene du début du XXe siecle.

Nous avons des camarades aux Etats-Unis qui avaient travaillé avec des camarades mexicain-es aprés la
révolution zapatiste au Chiapas en 1994. Une petite partie de la gauche politique nord-américaine était donc
attentive a la révolte d’Oaxaca. Mais, malheureusement, il a fallu attendre qu'un journaliste indépendant
américain soit tué par des paramilitaires sur les barricades pour qu'on commence réellement a s’intéresser a
ce qui se passait a Oaxaca. Il fallut le meurtre d'un Américain pour que 'on comprenne a quel point la situation
était sérieuse, pour que l'on se rende compte que la résistance sur les barricades était d’'une telle ampleur que
le pouvoir n’hésitait plus a user de la violence la plus brute, et que de nombreux-ses participant-es mourraient

dans les mains des paramilitaires.

Il semble, a lire les textes que vous avez consacrés a la Commune d’Oaxaca, que ’opposition
hommes/femmes a été structurelle tout au long de la lutte, au sein de laquelle pouvait

s’observer une reproduction de la division genrée du travail. Et vous ajoutez que cet épisode
NG
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nous invite a considérer attentivement I’ « aspect genré de la lutte des classes ». Pourriez-vous

revenir sur ce point ?

Le soulevement d’Oaxaca puise ses racines dans ce qui s’offre comme une nouvelle phase d’accumulation
primitive, une phase d’enclosure néolibérale des communs. Celle-ci a eu des répercussions majeures en termes
de distribution des roles et des responsabilités au sein de la communauté, en terme de travail notamment.
L’extraction néo-libérale a provoqué des migrations de masse des hommes aux Etats-Unis et, du fait de cette
migration masculine, beaucoup de communautés dans I'Etat d’Oaxaca sont aujourd’hui des communautés a

dominante féminine. L’accumulation primitive fait alors peser sur les femmes un poids particulier.

Il y avait une division du travail a I'intérieur méme de la Commune. Dans une certaine mesure, on peut dire
que les femmes étaient plus présentes que les hommes dans les rues et sur les barricades, ou se déroulait
désormais la vie quotidienne. Mais les assemblées, les assemblées populaires, restaient largement dominées
par les hommes. Ces derniers tentaient toujours de garder la mainmise, a travers les assemblées, sur ce qui
reste concu comme la véritable sphére publique et politique. A I'intérieur de la Commune donc, on voyait se
reproduire la division du travail, se rejouer la séparation du « privé » et du « public », mais en dehors des
rapports capitalistes « normaux ». Les femmes restaient assignées a la sphere de la vie quotidienne ; a cette
différence pres, et elle est capitale, que la vie quotidienne, habituellement reléguée dans la sphere domestique,

a soudainement investi le monde extérieur, a pris place sur les barricades.

Mais sur lautre versant, celui non de la reproduction de l'ordre patriarcal mais de sa
contestation, les femmes ont-elles mené une lutte propre du sein méme de la Commune, et, si

tel est le cas, quels en ont été les épisodes décisifs ?

Oui, absolument. Le moment capital, le point d’émergence de la lutte des femmes au cours de la Commune
d’Oaxaca, fut la marche réunissant dix mille femmes — il y avait généralement de nombreuses femmes dans les
marches — vers la station de la télévision et de la radio d’Etat, lesquelles étaient entiérement contrélées par le
pouvoir et couvraient tout I'Etat d’Oaxaca. Elles sont allées au siége, basé dans la ville d’Oaxaca, et ont demandé
a disposer de 15 minutes de retransmission pour dire la vérité a propos du mouvement ; car, bien sir, la
télévision d’Etat ne s’était pas génée pour diffuser une montagne de fausse propagande a propos de la
Commune. Elles dirent donc : « Donnez-nous 15 minutes de retransmission et nous dirons la vérité ». Cela leur
fut refusé. Elles occupérent alors la station et exigerent du personnel qu’il leur apprenne a se servir de
I’équipement. Trés rapidement, elles commencérent & diffuser leurs propres émissions dans tout I'Etat
d’Oaxaca. Et il y eut ce moment oi1, quand vous allumiez la télévision n'importe ot dans I’Etat d’Oaxaca, qui
est un Etat assez immense, vous voyiez ces femmes de la classe ouvriére, ces femmes au foyer, ces femmes
indigenes, ces femmes de toutes les couches sociales, en train de porter le discours du mouvement. Cela
représenta un tournant extrémement important, car ce fut le moment ot vous pouviez réellement sentir que
le peuple s’emparait des institutions de ’Etat et développait ses propres modes de discours et de représentation
de masse. La maitrise de ce moyen de communication de masse a littéralement galvanisé le mouvement. Et ce

sont les femmes qui I'ont fait.

Dans un pays ou ce qu'on appelle les « Mexicains blancs », ainsi que les métis (imestizos) disposent d’une telle

hégémonie, et ou, par conséquent, les indigenes, et d’autant plus les femmes indigénes, sont privé-es de toute

.

voix, il était formidable de voir des femmes indigenes faire marcher par elles-mémes une télévision d’Etat. Ce
&

e
i
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fut réellement un moment critique, décisif non seulement pour la lutte des femmes, mais pour le mouvement
dans son intégralité. Car les femmes ne représentaient pas seulement elles-mémes, en tant que femmes, elles
représentaient le mouvement tout entier. L’occupation de la station avait une importance stratégique capitale

pour tout le mouvement.

Au bout d’un certain temps, cependant, les hommes ont commencé a se plaindre que leurs femmes passent
trop de temps la-bas, a la station, et ne s’occupent plus du travail domestique, qu’elles ne gardent plus les
enfants, qu’elle ne fassent plus a manger, qu’elles ne lavent plus le linge, etc. Peu a peu, les femmes ont dii
retourner dans leurs foyers pour accomplir ces tiches. Apres trois semaines ou un mois, les paramilitaires
profitérent du faible nombre de femmes encore présentes, et du fait qu’elles devaient défendre les barricades
construites tout autour de la station, pour attaquer cette derniére et la rendre inutilisable. C’est de cette
maniére que le contréle de la station fut perdu. Il fut perdu parce que les hommes réussirent a convaincre les
femmes ou, usant de la violence domestique, les forcerent a rentrer a la maison pour faire le travail qu’eux se
refusaient a faire en leur absence. Ce phénomeéne se produisit aussi sur les barricades, ou prédominaient les
femmes. A plusieurs occasions, les paramilitaires tirérent avantage de la diminution du nombre de leurs
occupant-es pour les faire tomber. Mais méme aprés qu’elles aient perdu le controle de la télévision d’Etat, les
femmes ne se sont pas résignées et ont organisé 'occupation de dix autres stations de radio. Elles ont développé
des formes d’auto-organisation et mis en place un véritable leadership politique au sein de leur propre

mouvement et a I’échelle de la Commune d’Oaxaca toute entiere.

Vous dites qu’au cours de ’occupation de la station, les femmes représentaient le mouvement
tout entier, qu’elles en étaient pour ainsi dire les porte-paroles. Et vous montrez le role décisif
qu’elles ont joué dans la lutte dans son ensemble. Mais, au-dela de ces revendications
« générales », avaient-elles également des revendications « spécifiques », et si oui, comment les

unes et les autres s’articulaient-elles, si tant est qu’on puisse les dissocier ?

On peut tout a fait dire qu'une commune féministe ou féminine s’est développée et a opéré a I'intérieur méme
de la Commune d’Oaxaca. L’espace de cette commune fut pendant un moment représenté par la station de la
télévision d’Etat occupée. Au cours des entretiens que j’ai menés, beaucoup de femmes m’ont confié que ¢'était
la premiére fois de leur vie qu’elles faisaient 'expérience d’un espace qui n’était pas contrdlé par les hommes,
qui n’était pas gouverné par le marché et la division genrée de la sphére publique, politique et économique, et
ou elles n’était plus condamnées a rester a la maison. Ce fut pour elles une véritable expérience de
transformation révolutionnaire des rapports sociaux. Elles disposaient a présent d’espaces au sein desquels
elles pouvaient réellement se parler, partager leurs histoires personnelles, discuter des instruments de
loppression et des instruments de leurs luttes politiques contre cette oppression ; des espaces ou elles
pouvaient s’expliquer mutuellement le sens que revétait la lutte de classe incarnée par la Commune d’Oaxaca

pour elles-mémes, en tant que femmes.

Cette commune féminine fonctionnait contre la volonté des hommes qui, a travers les assemblées, tachaient
de réduire au silence, de réprimer les revendications des femmes, et qui forcerent ces dernieres a regagner la
spheére privée, et ainsi a rentrer dans le régime capitaliste de la division genrée du travail. Cela n’empéche que
cette autre commune, cette commune dans la commune, a démontré la capacité des femmes a s’organiser entre

elles, a parler par et pour elles-mémes ; et par la méme, la dimension patriarcale du mouvement était
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radicalement remise en cause. Cette commune féminine révélait que la division genrée du travail était partie
intégrante, centrale, du rapport social de classe contre lequel la lutte était menée, et que 'on ne pouvait

contester I'un sans contester 'autre.

Doit-on en conclure qu’il y avait deux luttes distinctes et relativement indépendantes, quoique
connectées, au sein de la Commune d’Oaxaca? Ou voulez-vous plutét dire que la
reconnaissance de la portée révolutionnaire de la lutte des femmes était la condition pour que

la Commune elle-méme remplisse toutes ses promesses d’émancipation ?

Je ne pense pas qu'on puisse parler de deux mouvements, de deux luttes distinctes, dans la mesure ot la lutte
des femmes a réellement contribué a définir et a faire vivre la Commune d’Oaxaca elle-méme ; elle se situait
en quelque sorte a la fois a co6té de cette derniére et en son cceur. La lutte des femmes n’était pas un
complément, un add-on, une partie secondaire de la lutte, un épiphénomeéne C’était la lutte elle-méme dans sa
tentative pour réorganiser radicalement les rapports sociaux, pour briser le continuum historique des rapports

sociaux capitalistes ; c’était une lutte pour que la Commune soit une commune au sens plein et entier du terme.

J’ai interviewé une femme qui a participé a I'occupation de la station de la télévision d’Etat et qui était sur les
barricades, une femme qui depuis 'dge adulte avait été femme au foyer, ce qui ne I’a pas empéché de jouer un
role important lors de la Commune d’Oaxaca. Elle m’a dit ceci : « Nous nous battons sur deux fronts différents.
Nous nous battons contre I'Etat et nous nous battons contre les hommes dans notre propre
mouvement ». Mais soyons clair, les hommes et les femmes se battaient malgré tout les un-es aux cotés des
autres. Quand les paramilitaires attaquaient les barricades, quand la police fédérale arriva pour rétablir 'ordre,
quand les combats de rue s’intensifierent et que les morts s’accumulaient, les hommes et les femmes luttaient

ensemble.

Etant donné que ma recherche ethnographique et les entretiens que j’ai menés portaient exclusivement sur les
femmes, il m’est difficile de vous dire dans quelle mesure les hommes furent intérieurement affectés par
I'initiative des femmes dans le combat. Je n’ai pas fait de recherche dans la psyché des hommes ou de la
sociologie des hommes dans le mouvement pour étre en mesure de vous dire ce qu’ils pensaient. Je sais
seulement ce que les femmes disaient de leur lutte a elles. Ce que je sais, de la bouche de ces femmes, c’est
qu'elles ont lutté contre les hommes, contre leurs maris, leurs fréres, leurs péres ou qui que ce soit, pour
pouvoir rester sur les barricades et continuer a se battre dans les rues. Il y avait une lutte commune
fondamentale, mais cela n’empéchait pas que, dans la sphére privée, les femmes luttent personnellement
contre les hommes, pour contester la division du travail que les hommes s’évertuaient a défendre. Lorsque les
hommes leur demandaient d’abandonner les barricades et de rentrer a la maison pour faire a manger, elles
leur répondaient des choses du type : « Nous ne sommes pas la pour faire 3 manger. Nous sommes la pour
fabriquer des cocktails Molotov ». Cette lutte était permanente, je pourrais vous citer de nombreux exemples
le montrant. Aux marges du mouvement, il y avait des hommes qui encourageaient la présence et 'engagement
des femmes. Mais cela ne veut pas dire que celles-ci n’étaient pas réprimées politiquement ou que la violence

domestique avait disparu. Non, les hommes exigeaient que les femmes, pour ainsi dire, restent a leur place.
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Vous avez évoqué la violence domestique dont les femmes continuaient de faire I’objet au sein
du mouvement. Mais qu’en est-il de la répression exercée par les paramilitaires et la police

fédérale ? En ont-elles souffert d'une maniére spécifique ?

Oui, tout a fait. L’Etat et la police ont pris trés au sérieux la participation des femmes. Ils ont développé une
violence spécifiée du point de vue du genre, une violence particuliére contre les femmes dans le mouvement.
Quand les forces fédérales sont arrivées a Oaxaca, elles ont pris de force des femmes et les ont violées en masse.
Il'y a eu cette dynamique qui faisait que les hommes du mouvement, en décrétant que les femmes n’y avaient
pas leur place, appuyaient discursivement, qu'’ils le veuillent ou non, la volonté de I'Etat d’expulser les femmes
des rues et de les ramener chez elles. Les femmes ont grandement souffert de la répression de I'Etat sous la
forme de violences sexuelles spécifiées. Et parmi les participant-es qui ont disparu au cours de ces mois et qui
ne sont jamais revenu-es, il y avait un grand nombre de femmes. Parfois, on s’imagine les femmes comme des
actrices peu sérieuses et non-violentes des mouvements et soulevements, mais ce n’est sans doute pas pour

rien qu’ici 'Etat considérait absolument nécessaire de réprimer spécifiquement les femmes.

Vous semblez accorder une grande importance, tant matérielle que symbolique, aux
barricades en tant qu’espace de redéfinition radicale des rapports de genre. En quel sens est-
ce le cas ? Que cela nous apprend-il des potentialités des mouvements révolutionnaires en

termes de contestation de la division genrée du travail ?

Les barricades furent construites pour se défendre des agressions des paramilitaires. Mais les barricades
n’étaient pas seulement des moyens de défense. C’était aussi I'espace ou se déroulait la vie quotidienne : les
gens dormaient sur les barricades, ils et elles mangeaient sur les barricades, ils et elles faisaient I'amour sur les
barricades, ils et elles organisaient des réunions sur les barricades. Toutes les activités qu'on avait 'habitude
de concevoir comme privées, comme se passant dans la sphére privée, qui est la sphéere reproductive, se

passaient désormais sur les barricades.

Des lors le fardeau social assumé par les femmes, habituellement invisible car relégué dans un espace protégé,
extérieur au domaine de 'accumulation primitive et de I'extraction néolibérale, apparaissait au grand jour.
Lorsque ces rapports sont projetés sur un espace tel que les barricades, quand celles-ci deviennent, en lieu et
place du foyer familial, 'espace central de la vie quotidienne, alors le réle historique des femmes dans le travail
reproductif et dans 'organisation méme de ce travail, devient manifeste. Par 1a méme, ce travail acquiert une
signification nouvelle, des contours politiques inédits, redéfinissant les rapports de genre. Au lieu d’étre
individualisées dans leur vie quotidienne, a la maison et au sein de la cellule familiale, dans la sphere de la
parenté, les femmes investissent cet espace que constituent les barricades ou la vie quotidienne est reproduite
collectivement. C’est ainsi que la Commune d’Oaxaca est devenu le lieu de ce qu’on peut appeler une auto-
reproduction : les femmes cherchérent a faire sortir le travail reproductif de 'espace domestique, a le faire
échapper a son opposition au travail productif, a 'arracher a la séculaire division genrée du travail. Ce fut une
formidable tentative de collectivisation du travail reproductif. Il est trés intéressant d’observer comment les
barricades, et plus généralement les occupations, transforment la division du travail et la division entre les
spheéres privée et publique ; trés intéressant d’observer ce que devient la vie quotidienne, et les rapports de

genre qui y sont sédimentés, quand elle se déroule dans de tels espaces.
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Peut-on dire que de la méme maniére que la lutte des femmes a joué un roéle central dans la

Commune d’Oaxaca, la « question indigéne » y a été déterminante ?

Le mouvement d’Oaxaca était un mouvement mixte, trés hétérogene, et il y a certainement eu des
confrontations entre les indigenes et les métisses (mestizos); mais du fait de la composition tres
majoritairement indigéne de I'’Etat d’Oaxaca, on peut dire que le soulévement fut & bien des égards lui-méme
un soulevement indigéne. Il y a une tres longue histoire d’organisation de la population indigene, d’auto-
organisation des communautés indigénes pour leur autonomie ; cette histoire se poursuit aujourd’hui. La
population indigene a souffert pendant des décennies d’une répression étatique extréme, incluant I'assassinat
de certain-es de leurs dirigeant-es politiques et de leaders de leurs communautés. C’est dans ce contexte
historique, dans le temps long des luttes indigenes, que doit donc étre resituée la Commune d’Oaxaca ; celle-
ci n’aurait pu avoir lieu sans cette profonde conscience de 'oppression, sans cette longue expérience et cette
capacité a s’organiser. Si 'occupation de la télévision d’Etat, puis des stations de radio, a revétu une telle
importance, c’est aussi parce qu’elle a offert un outil de communication de masse a une population qui avait
systématiquement été privée de représentation, privée de voix par le discours de I'Etat et des autorités fédérales
mexicaines. Pour 'une des premiére fois, sinon la premiére, les communautés indigenes apparaissaient sur le

devant de la scene publique et politique.

Une question plus générale pour finir. Vos réflexions s’inscrivent dans la tradition d’un
féminisme révolutionnaire indissociable d’une profonde critique de I’Etat. Quel jugement
portez-vous de ce point de vue sur linstitutionnalisation grandissante de la « cause des

femmes » ?

L’institutionnalisation du féminisme releve d’une cooptation similaire a celle dont ont fait 'objet les luttes
antiracistes pendant le mouvement des droits civiques, lorsque des progressistes blancs libéraux s’emparerent
de la notion de « droits civiques » pour prétendre que les Noir-es pouvaient étre intégré-es, d'une maniére
neutre, aux institutions existantes du pouvoir, sans qu’il y ait a transformer ces derniéres. Cela n’était rien
d’autre qu'un déni du fait que ces institutions elles-mémes, auxquelles on invitait les Noir-es a participer,
étaient déja racialisées. Coopter un corps jusque-la exclu, donner une représentation a une subjectivité
marginale dans un espace pré-constitué, ne signifie nullement que ’espace au sein duquel ce corps a été intégré
devient neutre. L’institutionnalisation du féminisme suit la méme voie : on postule que les institutions du
pouvoir sont en tant que telles neutres, de la méme maniére que le néolibéralisme postule que le marché est
neutre, ou plus précisément de la méme maniére que le marché néo-libéral se pose lui-méme comme neutre.
Mais, bien siir, le marché n’est pas neutre du tout, il est intrinséquement et fortement racialisé et genré, de
part en part. Pour produire son auto-justification, et marchandiser toujours davantage le travail des femmes,
le marché néolibéral a vitalement besoin de coopter le féminisme. C’est 1a une forme typique de la cooptation

néolibérale et capitaliste d’idées politiques potentiellement subversives.
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